Beaucoup d’écrivains terminent un premier jet, puis une série de révisions, une série de contributions de groupes de critiques, une série d’auto-évaluations, une série d’évaluations professionnelles, une série de réécritures, une série de lectures bêta… et ainsi de suite pendant des années. Ce sont les chefs qui modifient sans cesse la recette, laissant les convives mourir de faim ou chercher un autre repas. Les écrivains qui parviennent à mettre leurs livres sur le marché sont ceux qui trouvent un terrain d’entente. Les scénarios, diagnostics et solutions présentés ici peuvent vous aider si vous êtes plutôt du côté des bricoleurs.
1ère Situation : Blocage, le moteur de l’histoire n’est pas clair.
Vous commencez avec une prémisse fascinante, des personnages intéressants et un décor vivant. Vous vous y plongez avec enthousiasme. Puis vous décrochez, souvent après 50 à 75 pages d’un livre ou à mi-chemin d’une œuvre plus courte. Vous mettez l’ouvrage de côté pendant un certain temps, pour vous heurter au même mur lorsque vous y revenez. Que se passe-t-il ?
Vous n’avez pas saisi – quelle que soit la méthode qui vous convient – l’élan qui anime l’histoire. Les différentes méthodes appellent ce moteur différemment : le moteur de l’histoire, l’étincelle de l’histoire, le problème de l’histoire. Le moteur de l’histoire n’est synonyme ni d’intrigue, ni de motivation des personnages, mais représente plutôt un savant mélange des deux. Quel que soit son nom, c’est la logique sous-jacente de l’histoire, la question qui pousse les lecteurs à tourner les pages. C’est la clé non seulement de l’expérience de votre lecteur, mais aussi de votre expérience en tant qu’écrivain.
Solution n° 1 : mettez le travail de côté. Votre idée initiale selon laquelle vous avez simplement besoin de temps et de distance pour que la voie à suivre devienne claire est peut-être la prescription nécessaire. Il suffit parfois de revenir avec un regard neuf, mais si vous vous retrouvez à écrire, réécrire et peaufiner le premier chapitre sans savoir où va le reste du livre, il est temps d’essayer autre chose.
Solution n° 2 : secouez votre cerveau en quittant votre zone de confort. Parfois, vous avez besoin d’une force extérieure pour réveiller ou reconnecter votre créativité. Les possibilités de bouleversement ne sont limitées que par votre imagination. Quelques idées :
- Changez de lieu d’écriture. Écrivez dans une autre pièce de votre maison, dans votre voiture ou dans un café.
- Demandez à un ami écrivain de confiance de vous donner les grandes lignes du reste de l’histoire (et proposez-lui de vous rendre la pareille un jour).
- Méditez sur l’histoire.
- Engagez un dialogue avec l’histoire et interrogez-la sur ce qu’elle veut être.
- Réécrivez l’histoire sous forme de poème.
- Écrivez chaque point de l’intrigue sur une fiche, jetez les fiches en l’air, ramassez-les au hasard et réassemblez-les dans le nouvel ordre.
2ème situation : Il y a toujours mieux
Alors que vous révisez la première version de vos mémoires, vous avez un éclair de lucidité sur votre relation avec votre père. Réalisant que vous avez minimisé un événement crucial de votre vie, vous incorporez davantage de votre père dans la prochaine version. Puis vous vous souvenez de la honte qui se répercute sur l’incident au cours duquel Mme X vous a ridiculisé devant votre classe de troisième année. Le prochain montage inclut Mme X. Vous commencez alors à vous demander si la structure est bonne. Peut-être serait-il préférable d’organiser le livre autour de thèmes plutôt que d’images ou de réduire la tranche de temps couverte. Vous retournez à la planche à dessin… et vous vous rendez compte que des années se sont écoulées.
Au cours de la rédaction et de la révision d’une première version, vous apprendrez des choses qu’il faudra absolument modifier et intégrer dans les versions suivantes. Il y a des questions légitimes à poser sur le contenu et la structure d’un livre qui ne se révèlent que pendant la rédaction. Il est tout à fait normal de passer par ce cycle plusieurs fois, et aborder l’écriture elle-même comme un voyage de découverte peut s’avérer extrêmement fructueux et émotionnellement satisfaisant. Mais ceux dont l’objectif est de faire connaître leur travail au monde ne veulent pas rester éternellement dans le circuit.
Si vous vous retrouvez à parcourir le même chemin avec votre livre pendant des années – et que vous êtes angoissé par le processus – le problème n’est peut-être pas le livre mais les préoccupations plus profondes que vous essayez de résoudre à travers le livre.
Solution n° 1 : Examinez vos motivations. Demandez-vous pourquoi vous écrivez ce livre. Allez au-delà des réponses superficielles comme « partager mon histoire » ou « le faire publier ». Peut-être est-ce « pour comprendre pourquoi ma mère m’a abandonné » ou « pour guérir la relation avec mon père ». Pour les auteurs de fiction, la réponse peut être liée à vos thèmes. Reconnaissez ensuite le rôle du livre dans ce processus. L’écriture du livre peut contribuer à votre compréhension ou à votre guérison et, dans certains cas, peut faire une grande partie du travail dans ce domaine. Mais si vous vous retrouvez bloqué, vous comptez peut-être sur le livre pour effectuer un travail qui conviendrait mieux à un professionnel.
Solution n° 2 : faites appel à des professionnels. Envisagez de travailler avec un professionnel de la santé mentale, surtout si votre histoire est personnelle ou traite d’un sujet comme les abus ou les traumatismes. Revisiter les événements de la vie avec l’aide d’un thérapeute peut vous libérer des cycles de révision qui peuvent se produire lorsque vous utilisez votre livre pour surmonter une douleur passée. Vous pouvez également trouver un coach littéraire compétent qui vous aidera à prendre du recul sur la façon dont les événements de la vie influencent votre processus d’écriture. Quelle que soit la voie choisie, les yeux et les oreilles d’une personne extérieure peuvent refléter et répercuter vos difficultés d’une manière qui vous permettra d’y voir plus clair et de terminer votre projet.
3ème Situation : la peur de finir, votre livre est plus qu’un livre.
Les projets de livres prennent du temps. Pendant les mois ou les années où vous travaillez sur un manuscrit, celui-ci devient un élément central de votre vie créative. Vous vous en occupez, vous le nourrissez et vous en êtes frustré comme s’il s’agissait d’un enfant.
Lorsque votre livre-enfant est prêt à quitter le nid et à sortir dans le monde, il est naturel de ressentir la perte imminente et le chagrin qui l’accompagne. Mais si votre livre de trente ans vit toujours au sous-sol parce que vous ne l’avez pas laissé partir, il vous faut des outils pour desserrer les cordons de la bourse.
Solution n° 1 : travaillez à découpler le livre de votre identité. À moins d’être des saints ou des bouddhas, même les plus humbles d’entre nous ont une partie de leur identité liée à leurs livres. C’est beaucoup de pression à mettre sur 85 000 mots. Prévoyez du temps pour réfléchir. Qui serez-vous sans le projet qui vous a accaparé pendant si longtemps ? Comment imaginez-vous vous sentir lorsque vous aurez terminé ? Que pouvez-vous faire pour accueillir ces sentiments ?
Solution n° 2 : Acceptez le livre satisfaisant. Votre livre ne correspondra jamais à l’idéal platonique de votre imagination, tout comme un enfant ne deviendra pas exactement ce que ses parents pensent qu’il deviendra. Il ne satisfera pas non plus tous les lecteurs. Le livre sera imparfait, bosselé et beau. Et ce n’est pas grave. Laissez tomber le besoin d’un perfectionnisme irréalisable et de plaire à tout le monde.
Solution n°3 : s’enthousiasmer pour votre prochain projet. Si vous n’avez pas encore votre prochain projet d’écriture en tête, commencez à en rêver. Prenez un week-end de recharge créative ou notez vos idées dans un journal. Peut-être prévoyez-vous une suite, ou peut-être vous orientez-vous dans une direction complètement différente. Un nouveau projet attrayant qui attend dans les coulisses peut vous motiver à le terminer.
Solution n° 4 : trouvez votre système de soutien. Les écrivains ont besoin de champions pour traverser les nuits sombres de l’âme où les critiques intérieurs. Trouvez des collègues écrivains qui vous rappelleront pourquoi vous écrivez et vous aideront à faire taire les voix intérieures qui insistent sur le fait que votre livre ne sera pas digne d’intérêt si vous n’y travaillez pas pendant cinq ans.
Il y a autant de raisons d’avoir du mal à terminer un livre qu’il y a d’écrivains dans le monde ; ce ne sont là que quelques exemples. Si vous pouvez persévérer dans l’écriture de votre livre suffisamment longtemps – mais pas trop longtemps – votre livre vous donnera la satisfaction de devenir ce qu’il était censé être. Enfin, reconnaissez qu’à moins que vous ne souffriez, il n’y a aucune raison de » régler » le problème en révisant et en rerévisant et en revisitant votre travail. Les livres prennent du temps. Le temps de gestation, de développement, de croissance et de perfectionnement. De nombreuses œuvres célèbres ont mis des années, voire des décennies, et d’innombrables brouillons à voir le jour. Il n’y a pas d’autre calendrier que le vôtre.